不夜城

樞機

天只許每一姓王朝一件常住神蹟，立國時擇定，終此一姓不得更改。四百年前本朝選的是：'令日不落於御座之上。'日頭至今未落。那光並非新造，而是借來的；賬，總要在別人身上找平。

它做不到的事

• 神蹟只覆京畿一帶——方圓約六十里。跨過界石一步，尋常的天色便接上了；兩界之間的過渡帶名喚昏環，那裡永遠是黃昏，也是天底下最古怪的一塊地產。
• 借光以暗償：京城多留一個金色時辰，外州的夜便按同樣的總數加長，依遠近分攤。最遠的邊州如今只剩四個鐘頭的灰白正午，管京城叫'偷早晨的賊'。
• 神蹟不可移、不可停、不可指向、不可分與他人——它只隨王朝終結而終結。長夜裡的每一個農人都清清楚楚地知道：要熄燈，該熄哪一盞。
• 釘住的日頭並不比尋常日頭更暖或更灼：京城的光是永恆的遲暮金色——低、斜、四面皆無影——而在此光中，凡須借星光才看得見的東西，一生都看不見，包括夜空本身。

地理

一個按照採光排定的帝國：中心是烈烈生輝的不夜城，外面箍著昏環那圈永恆的落日，再外是尋常的中州，最外是邊疆的長夜疆——那裡正午只是個傳聞，糧倉按律點燈。

正午宮。 殿宇的朝向經過校算，好讓釘住的日頭永遠停在天子右肩之上。宮中以漏刻與鐘聲計時；四十歲以下的朝臣，沒有一個見過星星。

昏環。 永恆落日的界帶：蜜月客棧、畫師聚落，以及界石本身——有兵守，有人拜，被朝聖者摸得溜光：他們伸出一隻手，去夠那邊的夜。

長夜疆。 償還光債的邊州：燈火下的田、耐寒的糧、防獸的望樓——那些獸早已不再怕一個它們難得見到的太陽——還有全帝國最憤怒的詩。

觀感

一座城永遠停在黃金時刻——低斜的琥珀色光，沒有燈，鎏金的屋脊也用不著燈——外面箍著一圈燃燒的落日；再往外是藍黑色的鄉野，點著律令規定的燈，而京城在地平線上發亮，像掉下來的一塊太陽。

族群

鎏金人。 京城之民：朝臣、書吏，以及一座無燈、無夜、無星之城的匠人。 他們看重鐘點的規矩、光明即忠誠、睡眠是一種禮數。 鎏金人家家備一間暗室——無窗，供睡眠、做夢與服喪——京中說'掀了誰家的暗室'，便是不可饒恕的冒犯。

昏環人。 落日界帶上的客棧主、畫師、天文家與守界人——普天之下唯有他們，一個下午就能從白晝走到黑夜。 他們看重看景、守界、對這兩件事都守口如瓶。 昏環人成親要跨著界石而立——一人站在金光裡，一人站在昏色裡——'好教這門親事，佔住帝國分開的兩半。'

長夜人。 邊疆的燈下農人、暗中牧人與星祝——他們償著光債，並在償債的同時養活帝國。 他們看重省油、燈下同席即為親、記性長。 長夜人家中只要有人在外，桌上的燈就不許熄——離家一人，點一盞守候的燈——邊疆最毒的詛咒是：'願你滿數之日，桌上無燈。'

律法

本朝以神蹟本身為治——那是天授的憑據，看得見——朝廷從不需要宵禁，外州從不需要別的。帝國真正的憲法是那本光賬：誰欠黑夜，誰被欠了黎明。

• 界石律 — 曾有炒地的把三塊界石向外挪了一里，賣'新到的早晨'——神蹟分毫未動，買家的金子換來的只是一片黃昏。偽造界址如今是謀逆大罪：界石標的是天的文書，而天不與人重新議價。
• 燈捐與油賑 — 長夜加長後的第一個冬天，先死的是無燈的村子。如今京城每戶都出這筆捐，把燈油與燈罩玻璃運往邊州——這是帝國最大的一項開支，也是鎏金人最恨的一項。
• 朝星之權 — 有一代京城孩子長大後不肯相信世上有星星，天文家上疏：不當有一個子民至死未見天空。凡鎏金之民，一生可請一次由官護送的昏環夜行；多數人只去一次，回來之後有一陣子不大說話。
• 夜聚之禁（已成具文，無從施行） — 朝廷禁外州'入夜後'聚集——隨後才發覺，在長夜疆，那幾乎就是全部的日子。這條死法留在邊疆一句嘲弄的祝酒詞裡：'敬這場聚會——非法召集於正午。'

經濟

貨幣： 通行的是官銀兩——但萬物真正的暗價是光：燈油、燈罩玻璃、鏡銅，還有朝南的窗面，在這裡像別處的糧食一樣撬動市面。

京城晝夜不歇地製造——從沒有一個夜晚讓作坊停過工——外州以燈下之田供養它；這份失衡就是帝國本身：中心永續的生產，由邊緣永續的捐稅買來。

一日之間

清晨。 京城沒有黎明——頭遍鍾一響，暗室的窗板推開，永恆的下午就從半句話處接著往下過。在長夜疆，'早晨'是把大燈重新點上。

飲食。 京城的菜是帝國的門面，用的是廚子永遠見不到其未點燈模樣的外州物產；邊疆的桌上多是耐寒的粗糧與醃肉，還有一種讓朝廷汗顏的燈下待客之道。

勞作。 京城分三班鐘點輪作，從不停歇；外州在燈下之田裡長時段地幹，節奏不按無用的天色，而按送油的日子。

入夜。 有一座城裡，這個字指一間屋子；有一圈地方，它指一處景緻；而在帝國邊上，它指一年裡的大半。

現世張力

• 光債在滾：每一朝的天文家都證實邊疆的夜仍在加長，而朝廷的官方說法——賬會'在天的時辰裡'找平——在一個拿得出尺子去量的地方，越來越站不住。
• 王朝的存續與京城的日落是同一件事，因此每一次儲位風波都要驚動油市——而長夜疆的某處，有些會社的全部綱領只是燈下的一句話：'絕其世系，還日自由。'
• 昏環的守界人報稱：界石的影子開始移了——要麼是神蹟在呼吸，要麼是天在改它的賜文；朝廷把勘測卷宗封存了，寧可不去弄清是哪一樣。

故事種子

• 一個生在金光裡的守界人之女走了朝星行，沒有回來——她的家書由燈下驛道送到，每一封都落款'正午'。
• 油賑連著第三個冬天短缺，一位長夜疆的縣官查出：短的那些罈子燒在京城——作坊把它們賣給密室裡的鎏金玄修，名目是'正宗外州黑暗'。
• 昏環的一位天文家算完了那道禁忌的算式：邊疆諸夜的總數，如今已多過京城偷走的白晝，而多出來的那部分黑暗，正流向一個地圖上無名的所在。

詞彙

• 常住神蹟 — 天賜每一姓王朝的唯一一件不可更改之事；本朝把它花在了日光上。
• 光賬 — 帝國真正的憲法：中心留下多少金色的時辰，邊緣就分到多少黑暗的時辰。
• 暗室 — 京城人家唯一一間無窗的屋子——睡眠、夢，以及悲傷的私人國土。
• 昏環 — 神蹟邊界上那圈永恆的落日——蜜月之地、觀星之地、門檻之地。
• 長夜疆 — 以加長的夜償付京城白晝的邊州——同時種著糧食，並且記得。