蒸汽羅馬

樞機

塞普蒂米烏斯·塞維魯在位時，一位亞歷山大工匠的玩具——希羅的汽轉球——撞上了軍團的輜重營，並且沒有被遺忘。羅馬拿到蒸汽機時，莊園奴隸經濟已備好資本，帝國大道已鋪到天邊：一個世紀之內完成工業化，此後再未傾覆。

它做不到的事

• 帝國之所以不倒，是因為它從不了結任何事。皇帝、元老院、軍團、行會與行省之間維持著一種永遠在重新談判的僵局——危機本身就是憲法，像大公會議一樣編號，像經文一樣被研讀。
• 工業跑在解放之前整整幾代人：那臺機器是架在大莊園制度上造出來的。帝國最深的疤痕，是它出於生產效率的考慮釋放了奴隸，而至今沒有把這句話說完。
• 十八個世紀的工程，只有一套像城市一樣老去的法。今日的每一根管道都要穿過舊法的廢墟，而任何東西都不許拆毀——只能修訂、援引，然後繞著它建。
• 舊意義上的“外國”已經不存在了：世界只剩行省、盟邦，以及帝國始終沒能消化的那兩個對手。拉丁語是所有行當的通語，卻不是任何一個行省的母語。

地理

都城仍是世界的軸心：一座管道連續通了十八個世紀的城，原子區域供暖順著塞維魯時代的蒸汽隧道，走在共和時代的街底下。四周是行省首府，如眾星拱月；再外是盟邦地帶；最外是邊區——編號危機通常誕生在那裡。

都城。 羅馬，從未被劫掠，從未被棄置：一根仍在運轉的基礎設施地層柱——廣場壓著廣場，元老院仍坐在一間按我們的紀年於一九三〇年架好廣播線路的議事廳裡，爭論著第九十四號危機。

機械區。 舊日的工業心臟：塞維魯時代的機廠改建了二十遍，大機械行會的塔樓林立，還有“初壺館”——學童們在那裡向希羅玩具的複製品鞠躬。

盟邦地帶。 羅馬用條約而非軍團統治的那些民族：自治、拉丁語流利、照章納稅，且供給了帝國大部分的工程師、詩人與憲法學家——這件事都城用起來容易，說出口很難。

觀感

一種從未中斷的帝國古典主義：凱旋門橫跨磁懸浮大道，披託加袍的元老腕上戴著賬簿機，軍團鷹徽立在聚變駁船上——大理石、青銅與蒸汽黃銅連成一種延續了十八個世紀的風格。

族群

都城公民。 首都的市民階層：書吏、工程師、看競技的人；世上最悠久的公民身份的繼承者，也是最熟練的自滿的繼承者。 他們看重公民權、先例、競技。 每個公民的成年禮都要背誦危機表——九十三條，連同各自的了結方式——“好讓年輕人明白：帝國不會終結，它只會重新談判。”

諸行會。 世襲的大行會——機械、水道、錄事——國家只是擁有那些機器，真正讓機器轉起來的是他們。 他們看重手藝世系、封閉的名冊、不可替代。 行會從不罷工，它“進行檢修”——一絲不苟、合法合規、慢如冰河。編號危機裡有三次以某次檢修命名，那三位皇帝都是步行走到行會堂前的。

盟邦人。 地帶上的條約諸族：自願的行省人，有自己的王，口袋裡裝著羅馬的算術。 他們看重雙重效忠、法律天賦、對條約原文的漫長記性。 盟邦人家中供著條約的抄本，教孩子去找“那條還沒用過的款項”——歷史上大部分憲政危機，正是這些地帶的長期貢獻。

律法

憲法是一摞從未廢止的地層：共和之上是元首制，元首制之上是君主制，再上面是工業和約，全部技術上仍然有效，靠援引來穿行。權力是實在的，卻處於永久的張力分配之中；每一代人裡，張力總會在某處繃斷成一次編號危機，然後被儀式性地了結——而那摞地層，一層也沒少。

• 解放紅利法（危機十二號） — 機器先讓奴隸勞動變得不划算，很久以後才讓人變得有良心。解放是作為一項產業政策頒行的，附帶一套補償方案——補償的是主人。十七個世紀的利息之後，紅利的後裔索賠案仍然掛在法庭上。
• 機械法 — 一位早期皇帝想把機廠收歸國有；行會開始檢修，直到都城的水道流出溫水，羅馬才弄清楚誰真正握著羅馬。了結危機九號的那部法律寫道：機器歸國家，運轉歸行會。
• 廣播保民官法 — 無線電初現時，一個煽動家用一個月的演說幾乎拿下了整個帝國。保民官的否決權被延伸到電波之上——任何一位公民保民官都可以對一次廣播行使干預——從而造就了帝國最古怪的官職，和收視率最高的頻道。
• 邊區公民權敕令（危機八十八號） — 盟邦地帶供出了原子時代的工程師，投票時卻仍按條約權重摺算。敕令的折中——全額公民權，半額議席——誰都不滿意；按羅馬的憲政標準，這說明它奏效了。修訂此令，正是第九十四號危機待辦的議程。

經濟

貨幣： 第納裡烏斯，連續鑄造了兩千年——世界的基準貨幣，也是被偽造得最多的一件古物。

一套通過行會特許經營運轉的帝國機器經濟：國有工廠、行會作業、盟邦工程，再加上競技——按預算算，這個娛樂部門是帝國第二大產業，也是它真正的民意議會。

一日之間

清晨。 都城在大殿鐘聲與危機公報中醒來——九十四號，第二一二天，未決——在酒館裡和賽馬結果一起被念出來，緊急程度按這個順序排。

飲食。 什麼都還是澆魚露；地帶的菜系幾個世紀前就征服了帝國的餐桌；至於配給裡那種聚變爐烤的麵包，全體公民一致同意：恰好夠好吃。

勞作。 行會輪班、國家文書、競技行當；帝國真正的工作日宗教是先例——每件事都有一種被援引過的做法。

入夜。 競技在燈下繼續，廣播保民官在晚間頻道上互相拆臺；一萬家酒館裡，地球上最老的帝國爭論著它的第九十四次危機，對第九十五次充滿信心。

現世張力

• 第九十四號危機——盟邦議席——是頭一次，帝國的工程師、法學家和半數軍團站在同一邊，而那不是都城這一邊；先例的地層裡，找不到一條援引可以對抗所有維護你的人。
• 解放紅利的索賠已經併案上達最高法院：十七個世紀付給主人的補償，如今由獲釋者的後裔連本帶利索回——這道算術要麼能拖垮國庫，要麼能拖垮帝國關於自己的那套說法，看哪一個更值錢。
• 行會名冊悄悄收緊成了種姓，而地帶上那些沒有名冊的工程師，正在建造行會無權檢查、國家不敢承認自己需要的工廠。

故事種子

• 一名年輕檔案員找到了機械法的原始謄本，發現那條著名的折中款項是後人竄入的——帝國靠一個抄寫員的旁註，運轉了十二個世紀。
• 一位廣播保民官依她的古老權利，對皇帝親自發表的危機諮文行使干預，帝國於是花了一週時間，弄清楚那摞地層是不是真的說話算數。
• 一座盟邦工程師的無照聚變廠，產能壓過了行會工廠；行會的回應——一次檢修——在羅馬歷史上第一次，撞上了一座不需要他們的城鎮。

詞彙

• 地層 — 從共和到工業和約、從未廢止的各層憲制——靠援引穿行，永不了結。
• 編號危機 — 一次憲政崩解，被儀式性地計數並了結——帝國真正的變革機制。
• 行會 — 世襲的運營行會；機器未必歸它，運轉歸它。
• 進行檢修 — 永遠不叫罷工的罷工——合法、一絲不苟，令皇帝畏懼。
• 盟邦人 — 條約諸族：羅馬的法學家、工程師，以及懸而未決的第九十四號危機。
• 初壺 — 希羅的玩具，學童向它鞠躬——一切的旋轉起點。