逆雨

樞機

按七日一輪的固定週期，有一整天，水是倒著走的：未加遮蓋的水以細雨的速度上升——池塘吐氣，河流升成天上的辮狀水系——到黃昏時又一並回來，成為歸鄉雨，落在風把它們送到的地方。

它做不到的事

• 只有散水會升：被圍住的水（加了頂的、蓋了蓋的、走管道的）留在原處，活著的身體也留得住自己的水——那一天是能活過去的，只是口乾舌燥，非常古怪，並不致命。
• 升得慢，也升得有限：細雨的速度，到雲高為止。天上的河是真正的河——飛艇可以航行，可以捕魚，可以擁有——但它們每到黃昏就會落在別處。
• 歸鄉落在哪裡由風說了算：一個地方升上去的水，會順著當日的天氣回來，所以流域是按周重新談判的；你今天的雨，今早還是別人的河。
• 這個週期絕對且亙古如此：七，永遠是七。曆法、安息日和法律都是繞著這個數長出來的——此間的一週不是約定，是一條物理事實。

地理

諸國都是集水之國：真正的國界不是畫在土地上，而是畫在歸鄉雨習慣落下的地方。一切都加了頂、蓋了蓋、連著蓄水池；大城市臥在蓋頂建築之下，像泊著的艦隊；而每逢第七日，河流的地理便在它們頭頂重演一遍。

蓋城·翳都。 在一整片巨大的百葉市頂之下的大都城：第七日閉合以保住自己的水，黃昏開啟以飲下歸鄉雨——翳都的百葉轉動之聲，就是它的國歌。

天境。 第七日的那些河本身：被測繪出來的空中辮狀水流，由收水飛艇與天上漁人經營——一週有一天是主權領土，另外六天是空氣。

歸鄉之岸。 位於大集水盆地下風處的幸運之地，每逢第七日黃昏被別處的河灌透——富庶、青翠，並且在外交上對此十分小心。

觀感

一個由頂蓋與漏斗構成的文明：百葉屋頂連成的天際線、水塔般的蓄水樓、跨過第七日干涸河床的橋——而頭頂上，是那種倒過來的壯麗：河流在天空裡編成辮子，飛艇像割麥一樣在其間來回。

族群

蓄水人。 定居的大多數：造頂的、守渠的、看管圍水的人——一個管道工程極其輝煌的文明。 他們看重容量、封頂的紀律、誠實的水錶。 蓄水人在第七日拂曉封頂，作為一項家禮，稱作合閘；一戶人家的身份地位，從它的水錶牌上讀出來：存得下多少，以及有史以來漏掉過多麼少。

馭天人。 在升起的河上作業的飛艇收水隊與天上漁人——第七日的水手，另外六天在地上，並且為此難以相處。 他們看重這一趟的收成、圖上的辮流、滿艙落地。 馭天人的份子是拿頭水結的——在當日的收成混入蓄水存量之前先舀出來的那一份；在自家飯桌上喝下自己的頭水，是這一行全部的獎賞制度，濃縮在一隻杯子裡。

歸鄉人。 下風處的岸上諸族，靠地理的偏愛得水——第七日黃昏的農人，缺水者的東道主，也是每一個旱年所有怨氣的靶子。 他們看重把富足攤在明處、對天時之運保持謙卑、留著後手的條約。 歸鄉人的秋收節要等上風敬酒之後才開席——按盆地一個個念出這一週是誰升起的河落在了他們頭上——這份禮數，人人都明白，同時也是一份外交清單。

律法

一切政治都是水的政治：國家是集水盟約，大法庭是水法庭，而主權有兩層樓——六天裡你拿住的地，和第七日你宣稱的那根天柱。諸盆地公約的仲裁，是讓一週周不至於變成一場場戰爭的東西。

• 圍水權 — 開天闢地的第一條規矩：你加了頂的水就是你的。凡屬文明之事都由此而來——那條古老的破頂之罪也由此而來：在第七日拂曉破壞敵人的屋頂，各地都當作縱火的兄長來審。
• 天柱之法 — 飛艇出現之後，收水的人升起什麼就拿什麼。如今各國擁有本國土地之上、直到雲高的那根柱子，僅限第七日——水權就這樣字面意義地變成了空權，而邊界風的官司養活了三座仲裁之城。
• 歸鄉公地 — 黃昏的雨落在風選的地方，早年的地主卻把落雨之運圈起來出售。公約的折中是：在天上越過了國界的水，到黃昏即為公地——落在誰頭上就歸誰，而沒有人可以向天空收降落費。
• 旱年調劑稅 — 曾有一次持續三年的風向偏移，讓翳都盆地幹著，而它自己升起來的河把一片敵對海岸喂得肥肥的。這項稅在壞週期裡把儲水往上風送——勉勉強強、賬目清楚，而這就是太平的價錢：風會輪轉，黴運也會。

經濟

貨幣： 買東西用硬幣；凡是要緊的事用水票——以蓄水池為準備金，按水錶審計。兩者之間的兌換率，是每個市場每天早上的頭一個數字。

存得住就是財富，收得上就是工業，而第七日是整套經濟每週的心跳：六天造容量，一天撈天空，黃昏時結那些風剛剛重寫過的賬。

一日之間

清晨。 六個早晨從看水錶牌開始；第七個早晨從合閘開始——頂封上，街上鞋不沾水，而全世界的河正安靜地站起來。

飲食。 圍起來的菜系：玻璃罩下的池塘養殖，蒸食被做成高等藝術；還有第七日的冷席——在湯會自己走掉的那天，不開鍋。

勞作。 造容量、守渠道、修百葉；到了第七日，馭天人上天，其餘所有人盯著風看，就像別的世界盯著行情。

入夜。 第七日黃昏，凡是歸鄉雨落到的地方都是本週的節慶：百葉張開，雨回了家，水錶牌伴著樂聲一格一格往上跳。

現世張力

• 風向正在以一種敬酒名單再也遮不住的規模改變：自足了幾百年的盆地如今每週替對手供水，而旱年調劑稅所謂的輪轉的黴運，頭一次只朝一個方向輪轉。
• 收水艦隊正在長得比它們領照的那根天柱還大：幾家大馭天公司在邊界上撈水的速度，已經快過仲裁去界定一陣風在哪裡結束、一樁偷竊從哪裡開始。
• 破頂又回來了——不是作為戰爭，而是作為恐怖：有人在第七日拂曉打開城市的百葉，而每一個集水之國最古老的恐懼，就是過一個屋頂沒封的星期。

故事種子

• 一名守渠官稽核發現，她那座城的水錶分毫不差，人卻在渴——存著的水是真的，量得出來，只是不知怎麼已經不溼了：歷史上第一座裝著一個數字而不是一條河的蓄水池。
• 一支馭天隊跟著一條未測繪的高辮流越過雲高，滿艙落在了國界那邊，儀器上多出一個不可能的讀數：在那個高度，第七日的河正在流向某個地方。
• 歸鄉人節慶上的上風敬酒，念出了一個任何地圖上都沒有的盆地——而那一夜落下的水，老人們說，嚐起來像一條三百年前就不再上升的河。

詞彙

• 第七日 — 那次倒轉：水上升的一天，一週的樞紐，物理學唯一的一個約會。
• 歸鄉雨 — 升上去的水在黃昏的回落——落在風決定的地方。
• 合閘 — 第七日拂曉封閉頂蓋與屋頂——家中的禮、市民的責，百葉的國歌。
• 頭水 — 馭天人直接從當日收成裡舀出的那一份——這一行的驕傲，按杯計。
• 破頂 — 在水升之前毀壞屋頂——縱火的兄長，恐怖的新習慣。
• 天柱 — 一國對第七日空域的主張——水權在此變成空權，在法上如此，在戰場上也如此。