真名

樞機

凡真知一人法定全名者，一年一次，可當面喚其名而提一請求，被喚者必從。這道強制是真的、切身的，與名同古；整部人世史，就是與它長長的一場議價。

它做不到的事

• 一年一次，按知者計，不按名計：每個知道你的人，各持一次年喚。十個知者，十件差事——在這裡，親密是算術，而“家人”與“債主”共用一個詞。
• 請求有下限也有上限，由強制本身劃定：不可自毀，不可超過約一日之力或一季之蓄——名令人服役，不令人為奴——而邊界上的疑難案，就是全部法學。
• 知必須是真知：全名、無誤、且明白那是你的名。聽岔的片段、寫錯的字、蒙對的猜測，一概無效；而在名庫中依法改名者，舊名之下的一切債盡銷。
• 喚將至時你必先覺：一日之前，名在骨中嗡鳴。那個清晨的惶恐——今日來的會是誰的聲音——是這個世界的招牌情緒。

地理

城市依兩樣東西排布：一是藏名庫——真名被登錄、封緘、並以重價更改的所在；二是每條街巷的渾號經濟：市集、行會與議院一律以應名行事，真名則壓在誓言與大理石之下。

藏名庫。 封緘的名籍：由矇眼書吏分段抄寫，一名裂為數片，無一書吏經手過完整的一個名——它是本朝最受信任的機構，恰因為它被造成永遠不知道自己保管著什麼。

呼名庭。 強制之事在此被見證、被限定、被爭訟：當喚你的那個名出自你母親之口、所求卻是為你仇家，“一日之力”究竟算到哪裡，由這張公案定奪。

露名坊。 露名者的街區：真名洩漏之人——隱私的破產戶——在強制的慷慨裡過日子，一次一件，欠著每一個翻過舊報的人。

觀感

一整座別號的文明：招牌上是應名與行會徽記，名籍建築蒙著帷幕，首飾上的花紋什麼字也不拼——而每一次交談最顯眼的破綻，是介紹自己之前那一小停頓：今天要叫什麼。

族群

應名者。 幾乎所有人：活在工名、街名、愛稱之下的人，名聲全建在他們自願答應的那個稱呼上。 他們看重口緊、渾號要掙來、不問之禮。 渾號是別人給的，不是自己挑的——街坊給你、同夥給你、愛人給你——而“你真名叫什麼”是孩童最先學會不問、最後才被原諒的一句失禮。

持名者。 握著他人真名的人：父母、司儀、名庫本身，以及婚姻之約——每個持名者都是債主，而多數人一生慈愛地從不討債。 他們看重剋制、空著的那一年、把信任當成日課。 此世最深的溫柔叫休名之諾：對人說“我從未喚過你，此後也不喚”，每年重申一次——長久的夫妻數他們的休名之年，如別處的人數結婚週年。

露名者。 洩漏了的人：敗於小報、宿怨與自己舊日名聲，年年欠著每一個肯去查閱的陌生人。 他們看重耐受、排期、暴露者之間那種古怪的同袍情。 露名坊掛著明賬門：坊內各家被喚之事，辦完即以白堊公示門上——把強制變成看得見的義舉賬，因為慷慨若成義務，至少該被記下來。

律法

朝廷本身也以應名運轉——君王以御號臨朝，法官以座號聽訟——而最深的憲則是名庫中立：名籍必須存在（否則一切身份之法崩塌），且必須永不可讀（否則一切自由崩塌）。

• 《碎名律》 — 曾有一處名籍被人蛀空，令其主人整整一代成為天下最被虧欠的人。如今沒有任何書吏、任何冊頁、任何一間房，持有一個完整的名：名庫認得所有人，卻叫不出一個人。
• 《呼名有度法》 — 強制自身的邊界，需要法的語法：呼名庭的判例集釐定“一日之力”的上限，禁止一喚套一喚地連環，並宣告凡以打聽第三人真名為目的之請求一律無效——掠食者的老梯子，被一腳踢開。
• 《刊名罪例》 — 刊佈一個真名不是言論，而是分發強制——一次武裝一千個陌生人。露名之罪按發行量科刑，舊報庫房像疫區一樣被封存。
• 《改名脫籍令》 — 人人都該有一條活路：名庫改名，舊名之下諸債盡銷——費重、事緩、十年至多一次——因為一個可能被永久暴露的社會，需要一部為“自我”而設的破產法。

經濟

貨幣： 買賣用冠幣；一切人情往來用恩債；而在這兩者之上，還有名字自身的黑市，處處非法，故處處高價。

信任的套利：生意靠應名的聲譽，婚姻與親緣即名的託管，而一年的節律叫呼名季——依俗大多數名債在隆冬開口，好讓惶恐與慷慨至少各有曆法。

一日之間

清晨。 自報家門等於挑選今日的臉：在行會用工名，在市集用街名——而某些清晨，骨中嗡鳴響起，一整天就得圍著即將來討債的那個人重排。

飲食。 宴席按應名帖安座；主人舉杯那句“敬那些我們喚得動、卻不喚的人”，就是此世的謝飯辭。

勞作。 行會把手藝認證給渾號，契約以應名訂立、以名庫的保人作押，而呼名庭的書吏從不缺活——世上唯有這門生意，每多一個人知道另一個人的名，就多一分。

入夜。 燈下情人互贈休名之諾；露名坊的明賬門被一筆筆寫上白堊；而每一夜的某處，總有一個名被人低聲賣出，某個陌生人的下一個隆冬從此改了形狀。

現世張力

• 親密即軍備：每一樁婚姻、每一次為人父母、每一段友誼，都在鑄造強制；改革派那句無法回答的追問——該不該強令父母對親生兒女行休名？——進哪一家的門，就裂哪一家的灶。
• 名字黑市正在合流：某個幫會在成規模地拼湊洩漏的名片段，逼近完整的名；而名庫“永不知情”的設計，意味著它連該向誰報警都查不出來。
• 露名者開始結社：明賬門已經變成一種政治——被強制的、公開計數的慷慨，在窮人看來漸漸像是本朝唯一誠實的制度，在露名者看來卻是一場被人鼓掌的無期徒刑。

故事種子

• 一名矇眼一生的名庫書吏，忽然發覺自己單憑筆跡就能辨出每片殘名出自誰手——並且三十年來，有人一直把同一個人的殘名派給她抄。
• 一個男人在清晨聽見骨鳴，可按他一絲不苟的賬簿，今年所有在世的知名者都已喚過他——而正午來的那把嗓子，是他親手下葬過的。
• 一門望族六十年的休名之諾斷了：垂死的老太君喚出兒子的真名，索取一事——那句請求只有一行，卻把整個王國重新排了一遍：“告訴我，你父親從未告訴我的那個名字。”

詞彙

• 真名 — 法定全名——凡真知之者，每年可向你強索一事。
• 應名 — 你有意答應的那個稱呼：全部看得見的身份經濟。
• 休名之諾 — “我從未喚過你，此後也不喚”——剋制，是此世最深的溫柔。
• 露名者 — 洩漏之人，永世欠著陌生人——露名坊裡以白堊記賬的那群同袍。
• 晨鳴 — 骨中提前一日的嗡響：有人要來討債了。
• 名庫中立 — 必須存在、又必須永不可讀的名籍——憲法屏住的那一口氣。