借思

樞機

人一出生，即被指派一位在世的陌生人——你的耳客——你聽得見他表層的念頭，細、且不斷，像隔壁房間開著的收音機。耳客亡故，一年之內改派。指派在全球隨機，且從不會派給你一個你本就註定會認識的人。

它做不到的事

• 只有表層：心裡的自語與鮮明的畫面，不含記憶，不含刻意不去想的秘密。人人都練靜唸的功夫，也人人都恰恰在最要緊的那一刻功敗垂成。
• 默認單向：你聽得見誰，說明不了誰聽得見你。互聞之緣是有的——數萬分之一——那是這個世界用來說“奇蹟”的詞。
• 無方位，無姓名：你聽見的是思想，不是地址。語言可能不通；語氣、心裡的陰晴、賴在他腦子裡的那支曲子，則一定聽得見。
• 此道關不上，只能靠功夫拉遠；不可轉讓、不可屏蔽、不可以任何術法改派。唯一的慈悲是：睡眠兩邊都是靜的。

地理

一張由隨機的、不由分說的親密縫起來的世界：每座村莊裡都有耳朵通向每一個大洲，於是沒有哪場戰爭真算外國事，沒有哪次饑荒真算沒聽見。要緊的機構只有三樣：聽訟庭、尋人司，以及維繫這一切的那套龐大禮數。

尋人司。 呈請尋訪自己耳客的地方——合法、緩慢、全程有司陪同，把聽來的零碎線索比對天下戶籍。排隊的人一半為愛，一半為悼念，而後者總是來晚了。

聽訟庭。 偷聽來的念頭與法律相遇之處：一案一議，裁定一隻耳朵對它無法不聽見的東西，究竟能做什麼——世上最古怪、也最多人旁聽的法學。

息心院。 靜念者的叢林：被人聽著的人來這裡學著在受訓的寂靜中思想——而權貴不惜重金來學的那一課是：談判時不要在心裡念出聲。

觀感

心裡的天氣被擺到明面上：茶館裡半屋子人半個身子在場，一隻耳朵支向虛空；尋人司大堂貼滿寫著“她用這種字母思想”的畫像卡；還有那個人人都懂的手勢——兩指點太陽穴，意思是“我的耳客今天很吵”。

族群

聽者。 所有人——但作為一種身份，指那些願意側耳的人：為耳客寫日記，研究一個陌生人的四季，多情而佔多數的那一類。 他們看重留心、口緊、敬重這段素未謀面的緣分。 聽者寫年記——一年一頁，記下聽來的那個人的一年（“她考上了；那咳嗽又犯了”）——而改派之時，把前任的年記不讀而焚，是這套禮數裡唯一沒有例外的一條。

息念者。 受訓止住表層的人：使節、法官、罪犯、僧侶——還有單純愛清靜的人，他們不甘心把買菜清單播給一隻不知名的耳朵。 他們看重心念的清潔、坦承自己佔了不公平的便宜、以靜為禮。 息念者的功課叫暖念時：每日刻意騰出一個時辰，敞開心懷、朝著那位不知名的聽者好好地想——因為祖師定過規矩：只練靜默而不排一份善意，那不過是躲藏。

得遇者。 尋著了耳客、或被耳客尋著的那一小群人：有司陪同的會面、一生的通信，偶爾也有大禍。 他們看重同意、慢、分清“知道”與“被知道”之別。 得遇者初見先行互謬禮：各自說出這些年聽錯得最離譜的一件事——這道儀式教的是此世的中心一課：聽見一個人的念頭，並不等於懂得一個人的一生。

律法

國家管疆土，傾聽管其餘。此間的國際法出奇地仁厚，也出奇地管用——當你的百萬國民每夜都在替對面那國的某一個人操心時，你很難把那國說成非人。

• 《耳不為憑律》 — 市場與公堂曾一度靠偷聽牟利：撞上巨賈做耳客的商人憑運氣發了大財。如今偷聽所得一律不可用：公堂不採，市場不許，而“耳食牟利”就是這個世界的內幕交易。
• 《尋人須諾法》 — 早年的尋訪者帶著二十年單向的親密，不打招呼就敲上耳客的門。如今一切尋訪須經尋人司：被尋者可應允、可回絕，或作出最常見的那種判詞——只通信，不見面。
• 《聞危必報令》 — 曾有一名聽者聽了整整一週溺水般的絕望而什麼都沒做，因為無法可依。如今凡可信的危急偷聞，即觸發向尋人司急救臺報訊的義務——匿名、不追責，也造就了此世最奇的一條統計：陌生人救下的性命，多過鄰居。
• 《遺書致聽者令》 — 將死之人反覆只求一件事：給這些年聽著我想事的那個人捎句話。如今每位國民可存放一封封緘的“致我的聽者”，由尋人司在改派之日送達——而無人認領的那些，構成世上最傷心的一座圖書館。

經濟

貨幣： 錢與別處無異；真正的暗資產是靜（息心院出售的受訓心私）與尋（尋人司規管的匹配），兩者的黑市都照毒品定價。

最古老意義上的注意力經濟：給權貴的靜念訓練、給所有人的傾聽文化、尋人司那臺龐大的文書機器——以及誰也沒打算要的那項外溢：一份全球性的共情保險，可測量地壓住了戰爭，也可測量地把每一場戰爭都攪得複雜。

一日之間

清晨。 醒來先看兩種天氣：天上的，和那個人的。耳客心情好，一家人的早飯就輕快些；而“你那位今天如何”，就是此世的“你好嗎”。

飲食。 食譜上會標“宜聽之菜”——做起來聽著舒服的那些——席間的禮數包括不在飯桌上籌劃驚喜，因為某個不知名的人可能正在記筆記。

勞作。 機要之職由息念者充任，仁心之職由聽者佔盡；而各行的倫理課，開篇永遠是同一樁案子：那位穩婆的耳客聽見了什麼，她又做了什麼。

入夜。 暖念時的燈次第亮起——一份朝黑暗裡排好的善意——而入睡前最後一個念頭，依近乎舉世的習慣，是有收信人的：“晚安，無論你是誰。”

現世張力

• 靜的不平等正在固化成等級：受訓者在私下裡思想，未受訓者整日播送，於是心私成了可購買的技能——而被聽著的窮人，不想再當這個世界免費的電臺了。
• 尋人司的冊籍——每一次尋訪、每一張線索卡——是有史以來最危險的一座數據庫；三國正援引安全法悄悄興訟索取查閱權，聽訟庭至今拒絕立案。
• 改派之痛是不說破的時疫：人們哭一個死去的陌生人，比哭至親還狠；焚年記的禮數正在崩壞；息心院的候補名單上，排滿了向素未謀面之人道不了別的聽者。

故事種子

• 一名婦人做了四十年的耳客亡故，新指派的心聲她頭一個時辰就認了出來：那是亡者的孩子，正一路想著這場喪事——而她依禮必須焚掉的那些年記，恰好答著孩子對著空屋發問的每一句。
• 聽訟庭的女法官在庭審中途醒悟：被告正是她的耳客——她聽了十年的那顆心——而回避需要她當眾解釋這世上最安靜的一段愛情，長達三十年。
• 尋人司急救臺收到一份危急報訊，三角定位之處並無任何在世的戶籍——那個溺水般的心聲，用的是兩百年前就廢止的字母，而且越來越響。

詞彙

• 耳客 — 你聽得見其表層念頭的那一位陌生人——生而指派，其死而改派。
• 互聞 — 彼此聽得見的一對人——數萬分之一；此世用來說“奇蹟”的詞。
• 年記 — 聽者為那個陌生人寫下的一年一頁——珍重地留著，由繼任者不讀而焚。
• 暖念時 — 息念者每日刻意留出的一個時辰，為那位不知名的聽者好好地想。
• 耳食牟利 — 拿偷聽來的念頭賺錢——此世的內幕交易。
• “晚安，無論你是誰” — 近乎人人共有的睡前最後一念——被聽著這件事，被過成了溫柔。