忘川

樞機

親身經歷過的記憶可以花掉：由本人當眾交付，它便永遠離開給予者，落到收受者身上——那人以第一人稱、鮮明如己身地經歷它一次，隨後它便消散。一切價值皆源於此；此後再沒有別的錢站得住腳。

它做不到的事

• 只有第一人稱的親歷記憶能花。手藝、語言與知識留在你身上——你可以賣掉學會游泳的那個夏天，賣不掉游泳本身。
• 花費須有見證，且形式上必須出於自願：那句成契的話必須由本人說出。（脅迫、烈酒與絕望，使「自願」二字成了這門語言裡打官司最多的詞。）
• 一段記憶只能花一次。沒有副本，也不找零：拿初吻去抵一筆只值它一半的債，差額就是憑空沒了。
• 價值由鑑定時的鮮明度與獨一無二程度決定——一場婚禮勝過一個星期二——而鑑定是一門手藝，所以它同時也是一門騙術。
• 你不能花掉交易本身的記憶，也不能花掉「名分記憶」：你是誰、你愛誰。底線是有的；底線以上，全部標價出售。

地理

城市圍著交易所生長，像舊時的城圍著河。窮街巷裡終日喧譁著回憶——記得住就是存得下——而高塔裡安靜得很，因為住在裡面的人，幾乎已經把「做他們自己是什麼滋味」全部付了出去。

大憶所。 大理石廳堂，蒙著眼的鑑師俯身接過一段段耳語的記憶，隨即高聲報價；交易大廳聽起來像一片人在夢裡說話的海。

鮮活園。 體驗農場：花園、觀風臺、慶典廳與心碎劇場。窮人到這裡來，專門去活得濃烈些——靠過上一天值得賣的日子，掙出明天的房租。

空心臺。 鉅富們的露臺。貼身的記事人跟在僱主身後，低聲把生平背還給他們：「這座塔是您為女兒蓋的。她叫作——」

存憶善堂。 一間慈善機構：赤貧者把最後幾段珍貴記憶存進來保管，而不是花掉。這是世上唯一一家不付利息、也從未發生過擠兌的銀行。

觀感

燭光下的鑑定廳與紫墨賬簿；窮街巷的暖熱混亂塗著節慶的顏色；高塔則是一片無彩的靜，美麗，且不擺放任何感情——那是一群不再知道自己為何擁有它的人的房間。

族群

守憶人。 謹慎的窮人與中等街區：他們把記憶當資本——活得豐盛、花得極少，死時富有，而那筆錢在他們要去的地方買不到任何東西。 他們看重對自己儉省、家族檔案、常被反覆講述的長夜晚餐。 守憶人家每週「溫庫」：一家人把最好的幾段記憶大聲重講一遍——因為保養得好的記憶鑑價更高，也因為這是世上唯一一份會笑出聲來的對賬單。

濃度客。 以「活著」為業的人：追風暴的、慶典上表演的、一次次認真戀愛的——他們種植濃烈，然後把收成賣掉。 他們看重感官、新鮮、一位好鑑師的敬意。 濃度客在退休之前絕不賣任何事情的「第一次」；第一次是養老金。一位大濃度客的初次拍賣會是全城大事，觀眾席上一片哭聲。

空心者。 極富的人。每一個起初都是有理由的人；理由在往上爬的路上花光了。他們支配一切，幾乎什麼都記不得，由記事人照料——而那些記事本，才是這些家業真正的所有者。 他們看重佔有（殘留的）、自我的連續（購買的）、對下人的信任（不得不的）。 空心鉅富每做一筆大買賣，都會連同一份口述給記事人的「因由箋」一併簽署：寫下買它的理由，留待日後念還給自己。世上最傷心的檔案，就是那些再也打動不了作者的因由箋。

律法

各交易所城邦由「鑑定法庭」治理——一半是司法，一半是央行；法官必須是立過誓的守憶人，且身家不得超過一個固定的上限，其道理是：只有還記得自己這一生的人，才配去給別人的一生定價。

• 《見證法》 — 從前臨終「付賬」把將死之人剝得精光，只為替繼承人還債。如今每一筆交易都需兩名無利害見證人和一份清醒證明，午夜後的鑑定當然無效。
• 《底線法（名分記憶保護）》 — 交易所初年，出現過賣掉「認得出自己孩子」的人。此後，自我的內核——名字、面孔、所愛——被置於交易之外；促成此法的那樁案子，《買走一個母親相認之能的男人》，至今在每個鑑師的宣誓禮上誦讀一遍。
• 《脅迫推定條例》 — 從前討債人就守在醫院門口。凡在威脅下、酒中，或喪親三十日內所作的付賬，一律推定為受脅迫；要證明當時天是晴的，是討債人的事。
• 《鮮活園牌照法》 — 無牌農場製造過暴行——真實的恐懼鑑價極高，而有的經營者願意供貨。如今濃度種植受檢查、以同意為界，而「為出售而製造創傷」是交易所法裡唯一一條無期徒刑。
• 《記事人受託規則》 — 誰掌著一位空心鉅富的生平，誰就掌著這位鉅富；曾有記事人篡改僱主的因由箋，改道了一整份家業。如今他們是宣過誓的法庭執事，記事本另存密封副本，盲審複核。

經濟

貨幣： 憶元（經鑑定的記憶單位），面額從一個「星期二」（零錢）到一個「初次」（金條）。交易所的基準是：「一個清晰的、未曾與人分享過的童年夏日午後」，一切鑑價都以它校準。

窮人鑄幣（靠活著），交易所鑑定，富人把自己一層層花上去。所有行業都在同一條真理的下游：濃烈是唯一的原料——所以這門經濟，是在職業化地把日子過成值得記住的樣子。

一日之間

清晨。 守憶人家在早飯時溫庫；濃度客查天氣，看今天有沒有賣得掉的天空；空心臺上，記事人開始一天的誦讀：「您是歐德夫人。您造船。您愛海，是因為——」

飲食。 窮街巷吃得輝煌——一頓值得記住的飯，字面意義上是投資——而高塔裡吃得完美，且沒有胃口。

勞作。 鑑定、見證、種植、歸檔；增長最快的行當是「造機」：為求婚、重逢與最後的道別做策劃，務求鑄出鮮明度的最大值。

入夜。 各街區故意熬到很晚。沒有什麼比一個值得留住的夜晚更能花；而人人不是在存一個，就是在賣一個。

現世張力

• 空心者仍然握著高塔、船隊與選票——一個記不得自己動機的有產階級，被記事人、繼承人和偽造者操縱著，而底下所有人都感覺得到方向盤上的那幾隻手。
• 鑑價通脹：造機師造的時刻一次比一次大，老守憶人說如今一場婚禮的鑑價是從前真婚禮的三倍——這門貨幣，正被職業化的歡喜稀釋。
• 一場安靜的廢止運動在年輕守憶人中間興起：他們一分不花，改以物易物，管整個交易所叫一臺把窮人吃兩遍的機器——一遍吃勞力，一遍吃他自己。

故事種子

• 一位鑑師接到一段耳語的記憶，細節分毫不差地就是她自己的——一段她從未賣過的記憶。她必須在不違背誓言的前提下，查清它是怎麼鑽進別人腦子裡的。
• 一位空心鉅富的因由箋檔案被法庭調取，而他建那座塔的理由，原來是一個本該受底線保護的人——在那條法律出現之前，他還是把她賣了。
• 一位濃度客的退休拍賣會上，有一件初次鑑出了不可能的高價，三位買家願意為它傾家蕩產：他第一次看見海——是在沉船裡面。
• 存憶善堂遭竊，卻什麼也沒少：只是每一段寄存的記憶都已被人經歷過。有人用一個鐘頭，把整條街的全部家底活了一遍，然後原地留下一片消散。

詞彙

• 憶元 — 經鑑定的記憶單位；曾經是某個清晨的錢。
• 初次 — 任何「第一次」的記憶；金條面額。守憶人有句箴言：「清醒時別花初次」——意思其實是永遠別花。
• 底線 — 受保護的自我內核——名字、面孔、所愛——法律置於買賣之外。
• 空心者 — 富到把自己抹掉的人；擁有一切，記得全無。
• 記事人 — 宣誓保管他人生平的人——僕役、檔案，以及在一切要緊的意義上，監護人。
• 造機 — 為鑑價最大化而設計人生時刻的行業；帶商業計劃的浪漫。