直城

樞機

在舊城牆丈量所得的那條線以內，人說不出自己認為不實的斷言。嘴就是合上了——這現象與城同齡，附著於這片地，而不聽命於任何朝廷。

它做不到的事

• 受約束的只有真誠的斷言：你可以沉默、拒答、岔開話題，或以嚴謹的省略誤導人——那才是本城真正的土產技藝。
• 受檢驗的是相信，不是事實：真心弄錯的人可以暢所欲言，所以在直城，一個自信的蠢材是最危險的武器。
• 文字在哪裡都能撒謊；受縛的只有出聲的話。城門外的契約區因此而生，在那裡什麼都簽得下去。
• 界線是舊城牆丈量出的足跡，精確到釐米：有家律師行就騎在線上，一間直言室、一間自由室，中間隔著一條厚紅地毯的走廊。
• 提問、玩笑、引述、歌唱和登臺演戲都不受縛——你可以複誦一句自己並不斷言的謊。這個漏洞養活了整個戲班區，以及大約一半的犯罪。

地理

直城嵌在古城牆的界線之內，像一顆寶石嵌在一圈例外之中：線內是直言的素城，線外是一圈暴富的邊鎮——縱舌環——世界跑到那裡去做它在城裡說不出口的一切事。

陳述法庭。 證詞在此照單收下：線內不存在偽證罪，法庭的全部技藝都在提問——問得分毫不差，或得一句出聲的回答，或得一段陪審團可以掂量的沉默。

縱舌環。 自外側緊貼界線的一圈邊鎮：使館、廣告行、契約館、某一類戲院，以及地球上最好的說謊精修學校。

跨線館。 正壓在界線上的那家律師行。談判整日在它兩間屋子之間來回走動——線內出直言的價，線外擬精巧的稿——那條紅走廊了結的戰爭比任何和會都多。

受問廣場。 官員每逢四分之一日必須站上去接受公開提問的市政廣場。政治的一半是決定哪些問題被問出口，另一半是熬過那些沉默。

觀感

線內：清峻明白——石頭、日光、招牌上寫的就是裡頭賣的。線外：縱舌環的絲絨與霓虹，全是暗示與字體。界線本身是嵌在路面裡的一條銅條，被迷信的腳步磨得鋥亮。

族群

直民。 線內土生的市民，自襁褓起就長在一座人人開口即真誠的城裡。 他們看重精確、分寸、緘默之權。 直民教孩子識字之前先教「三門」：作答、沉默、反問。開口就禿嚕的直民會被人可憐；把沉默用得漂亮的，才被稱作「善言」。

縱舌人。 邊鎮之民：談判手、劇作者、廣告文案、使團隨員——凡吃飯要靠一條不受縛的舌頭的人。 他們看重手藝、可信度、把買賣談成。 縱舌行的人進線內時，會把行會的絲線系在左袖口——禮貌地標明「我受過欺騙的訓練，只是在此地做不到」——進了線還把線摘掉，是這一環裡唯一不可原諒的失禮。

素言客。 遷入直城、只為住在沒人能騙自己的地方的外鄉人：心碎的、被詐的，以及單純累了的。 他們看重歇息、驗證、慢慢生出的信任。 新來者的頭一件事是「問答日」：這一天鄰里登門，出聲回答新鄰居敢提的任何問題。多數人只問一個。把它浪費在錢上，被認為很失格。

律法

直城是提問者的共和國：議會立的法大半關於什麼可以問、問誰、何時問——因為在線內，回答或沉默自會說明一切。縱舌環則由特許狀治理，外加直城揚起的一道眉毛。

• 緘默絕對權 — 開國之弊：早年的政權強迫作答，把整座城變成了一臺審訊機器。隨之而來的暴動把沉默寫成第一權利——法庭、僱主與父母都不得在形式上懲罰沉默，而陪審團只有在法條明文出聲允許時，方可對沉默加以掂量。
• 隱瞞欺詐法 — 本城的土產罪行：一名馬販子用一百句實話賣掉了一匹將死的馬。如今貿易中的實質性隱瞞等同於虛假斷言，而那條判準——「一段誠實的沉默本會蓋住什麼」——養活了陳述法庭全部的哲學與訟費。
• 誠誤原則 — 自信的蠢材開口無礙，於是各派系一度刻意豢養他們——把假料餵給那些會信、且會進城四處宣講的熱心人。如今明知是謊卻裝填進一張真誠的嘴，罪歸撒謊者，且以借來的那把嗓子受審。
• 契約口誦律 — 在縱舌環籤的紙，被拿進線內高聲朗讀，好借直城的信譽洗白。如今一紙契約要拘束直民，須由提出條款的一方在線內出聲誦讀其實質條款而不哽住。
• 戲臺豁免 — 受縛的城仍然需要它的虛構。凡聲明為表演者不受縛——而這道執照的代價，自「傀儡選舉」之後定下，就是每場開幕前從臺上喊出的那句古老免責詞：「以下皆是戲。」

經濟

貨幣： 線內行直幣；縱舌環裡世上的錢都收，換錢行的差價被客氣地稱作「含糊的成本」。

真話是出口品：審計、仲裁、作證、驗貨、認證——世界花錢請直城在線內把一句話說出來。縱舌環賣的是它的互補品：說服、擬稿、演戲，以及可以許下任何承諾的房間。

一日之間

清晨。 上工的人兩個方向都跨過那條銅線：直民出城去做需要自由舌頭的活，縱舌人繫著袖線進城，人人跨過時都把這一天要說的句子在心裡多掂了一拍。

飲食。 線內的菜單以精確聞名（「隔夜麵包，烤過極佳」）；縱舌環的菜單以詩意聞名。兩邊都吃得很好，只有一邊知道自己吃了什麼。

勞作。 線內：驗貨、審計、開庭、歸檔。線外：擬稿、提案、登臺、賣貨。這座城真正稀缺的手藝，是兩種語法都通的人——每戶人家都想一樣養出一個。

入夜。 戲在線內看（聲明為戲，因而燦爛地虛假），別的事都在線外辦；午夜的城門口，歸城的人流按各自明天需要說得出什麼話，自動分成兩撥。

現世張力

• 自信蠢材的問題正在工業化：城外的傳媒帝國批量製造真心信徒，成車拉進線內，去說他們誠心相信的不實之詞——誠誤原則是按零售寫的，而這是批發。
• 丈量員發現舊城牆的真實足跡與銅線在有些地段偏離達三米——意味著有些「直言室」其實自由，有些「自由室」其實受縛，而那份受影響門牌的清單，是全城最危險的文件。
• 香客潮正在把誠實變成豪奢：世上疲憊的人來買確定感，線內房租節節攀升，土生的直民被擠過界線，落進那個他們從來沒被教過如何生存的地方。

故事種子

• 一位兩種語法皆通的談判手發現，跨線館的紅走廊整條都在真實牆線的錯誤一側——她這輩子走成的每一份條約，起草與簽署原來都在同一間屋裡。
• 一個真誠的人進城來說港口炮臺無人駐守，且深信不疑；全城必須趕在有人照此行動之前，查出是誰教會他這句城牆準他說出口的話。
• 陳述法庭的一名陪審員認定某位證人那些完美的沉默是一門語言，於是開始把問題削成能讓沉默拼出字來的形狀。
• 問答日上，一位新住戶把唯一的一個問題問給了整條街：「在座有誰是被人出錢請來站在這屋裡的？」——那陣沉默有了形狀。

詞彙

• 界線 — 舊城牆丈量所得的足跡——受縛與不受縛的分界，嵌銅於路面，精確到釐米，且可能是錯的。
• 直民／縱舌人 — 線內土生者與邊鎮土生者；一門經濟的兩種語法。
• 三門 — 作答、沉默、反問——直民孩童的第一課。
• 袖線 — 縱舌行者進線內時的禮貌標記：受過欺騙的訓練，此刻做不到。
• 善言 — 在直城，指精於沉默。
• 宣戲 — 領照的表演，不受城牆約束——本城合法的虛構，每場開幕都從臺上宣告。